Pendurei teu olhos

no varal da noite

E eram tão claros

teus olhos,

que se fizeram pirilampos

na madrugada.

Pintura de Gustav klimt

Eu achava que podia

alcançar as nuvens

 

Mas tudo que achava,

deixei queimar com as

cinzas da carne jogada

no chão, rasgada antes

pelos urubus:

 

Sem penas, sem asas

– um pássaro morto

no vôo da inocência.

Fotografia de Raymond Gehman

Ela descobriu que sujar os pés é uma maneira de estar livre da mentira. Porque não há como esconder as imperfeições, nem tampouco a crueza da vida, com a poeira e a lama grudadas na pele. Era preciso, portanto, derrubar as fantasiosas paredes que a protegiam, criando uma ilusão asseada da realidade. Começou limpando as gavetas de onde saíam bilhetinhos, cartões e outros mimos. Depois entregou ao primeiro passante as vestes que um dia pareceram explicar-lhe. Jogou fora também fotografias plásticas e sorridentes, congeladas num tempo tão distante que quase havia esquecido ter dele feito parte.

Feita a limpeza, tratou de arrancar dos pés os sapatos. E pisando a água cristalina de um córrego, seguiu em frente sentindo nos tornozelos o barro úmido da verdade.

Arte de David Graux

As paredes de Kátia

Minha vizinha deixou o apartamento esta semana. Fiquei sabendo da notícia por acaso e não pude deixar de lamentar.

É verdade que não nos conhecíamos, mas as paredes comuns têm o poder de aproximar as mais diferentes criaturas. Prova disso é que três semanas foram o suficiente para que eu soubesse – ou fosse capaz de imaginar – das labutas da moça.

Não que eu tenha por hábito gastar meu tempo bisbilhotando a vida alheia, de jeito algum. O problema é que parede é coisa em que não se deve confiar. Foram feitas para guardar a casa, mas acabam por deixar escapar aquilo que muitas vezes é mais caro aos seus donos: os segredos.

Minha ex-vizinha, que chamarei de Kátia, tinha hábitos noturnos. Suspeitei disso na primeira noite em que dormi no novo apartamento e fui acordada, às três horas da manhã, pelos gritos de uma mulher que a procurava. Além de chamar pelo nome, a moça batia com algo metálico nas grades, nas correntes, nos vidros da janela. Tudo às três horas da manhã.

Acho tão sagrado esse horário que sempre imaginei que era no meio da madrugada que os anjos deixavam de nos vigiar e tiravam seus cochilos esquecidos da humanidade. Uma crença boba, saída de uma cabeça que coleciona ventos e que cultiva o hábito de catar palavras para buscar algum sentido a coisas tão terrenas e simplórias como o direito a uma boa noite de sono.

E porque sou muito apegada às coisas terrenas e simplórias, comecei a rezar para que Kátia acordasse...

Esta crônica termina no Nariz de Cera

Henri Matisse

Na boca de cada palavra

há um líquido viscoso

que escorre sem piedade

queimando as entranhas

 

Escorre pelas linhas

da palma, pulsando

quente nas veias

que escancaram o tempo:

 

Há um poema arranhando

os pêlos finos da mão.

Pintura de Modigliani

Sorriso de fim de noite:

vestido de seda rasgado,

o corpo inerte na cama.

Henri Matisse

Navega lentamente no meu mar

que não tenho pressa:

gosto do teu cheiro-lavanda

e da inocência das tuas mãos...

 

Navega lentamente no meu mar

que minhas águas pedem, agora,

a calmaria da tua embarcação.

Fotografia de Roberto Gerometta

Um quase (ou possível) diálogo

Pintura de Gustav Klimt

La flor de alhelí

(Para Anaís)

Yo quiero darte una flor de alhelí

una pequeña y bella flor de alhelí

 

Una flor que siento como ya

siendo tuya, ante todo, tuya:

 

Una flor que traigo junto

a mi desde el primer día que

llhoraste por el aire...

 

- Si, es tuya esta flor de alhelí, hija.

 

Pintura de John Singer Sargent

Partida

Uma pedra vermelha e redonda

foi jogada no fundo do lago:

a sombra em volta espia,

enquanto tua imagem se desfaz.

Pintura de Picasso

O ciúme

Foi com esta frase que começou o segundo conto que ouvi. Clara leu-a impostando a voz e, quando chegou no primeiro ponto da história, parou. Ficou em silêncio, os olhos correndo o papel... Eu também fiquei quieta, acompanhando as pálpebras dela e imaginando que lembranças vinham-lhe bater à porta. Pensando que, antes dela, eu já o conhecia.

Sentiu-o, não sei se pela primeira vez, aos dez anos. Era aniversário de meu irmão mais novo e ele ganhara da vizinha um bolo confeitado em forma de caminhão. Eu nunca tinha tido uma festa de aniversário, muito menos bolos de caminhões! E o dele era tão lindo, tão colorido, tão mágico... Lembro da minha imagem pregada na mesa admirando as lanternas feitas com balas soft, os paralamas de palitos de chocolate, as rodas de biscoitos, as portas e a carroceria de waffers e os números de confetes.

Eu ficava ali parada, procurando algum defeito no caminhão, algo que eu pudesse apontar e dizer: cuidado, isso aí não é de verdade, não! Mas todo ele era comestível... Como podia? E cada vez que meus olhos batiam no bolo seguiam depois para a janela de onde eu via a varanda da casa da vizinha - a mesma que tinha feito o caminhão – e ali ficavam perdidos, pregando interrogações nas plantas e cadeiras de balanço.

O ciúme também me visitava...

Esta crônica termina no Nariz de Cera

Esta fotografia faz parte do projeto Vida de Boneco*

Fim de cena

Quando as luzes apagarem-se

e eu ficar a sós,

dividirei com a dor

do instante a silenciosa

lágrima que teimou

em não ser vista.

 

E rasgarei, até o último fio,

as vestes que encobriram

meu fracasso – empilhando,

como peças de dominó,

sonho após sonho.

 

Quando as luzes apagarem-se

e eu ficar a sós,

acenderei o cigarro, quebrarei

os copos e andarei nua,

sob a tempestade.

 

 

*Vida de Boneco é uma publicação dos fotógrafos

Sérgio Vieira, Liz  Wood e Ed Viggiani. Para saber

mais do projeto, clique aqui.

Pintura de Gustav Klimt

Despi-me das roupas sujas

e arranquei da pele as nódoas

- Sim, podes brincar em meus

campos: voltei a ser menina.

Fotografia de Sondra Wampler

Liplixtibum:

Pintura de Modigliani

A pipoca, o ciúme e tchau

Ela veio com um de seus livros nas mãos, me tirou do computador e disse: agora sou eu quem vai te contar uma história. Arrastando-me para a cama, folheou as páginas, os dedos procurando a dobra, até parar no primeiro dos três contos que eu ouviria nos dias seguintes...

A pipoca

Segui-a pensando que precisava voltar ao computador. Foi quando ela falou no Tuca. Esse era o apelido do menino que sentava encolhido na cadeira e ficava no recreio em sala com a cara enterrada nos cadernos e livros. Estudava com bolsa, ela me disse. E morava na favela.

Ninguém ouvia a voz do Tuca, que na verdade se chamava Turíbio Carlos. A risada da sala me fez entrar devagarzinho naquele colégio de pátios com longas colunas, jardins e bancos por todos os lados. Era a primeira vez que ouviam a voz do menino. Aquela voz engasgada, entalada na curvatura dos ossos, da garganta.

Depois veio o sanduíche mordido com os olhos e as tarefas de matemática. E quando o Tuca falou que aos sábados a irmã fazia pipoca, criando coragem para convidar o amigo, eu já estava grudada nele. Foi nessa parte que ela parou para reclamar do barulho – o telefone estava tocando – e dizer que desse jeito não ia ler mais nada...

Esta crônica termina no Nariz de Cera